一九八七年盛夏，我受中国医科大学邀请，去沈阳讲学，由于回程机票一时无法落实， 主办单位提议让我到附近转转，这真是“天赐良机”。我说：“给我办一张去北安的慢车票就可。”经办人一头雾水：“北安在何处？有何景点？”“我老家！”我一言带过。随即给农场医院的老同事鲁如连大夫（已为北安铁路医院医务科主任）、吴丁（已为北安第一人民医院急诊科主任）去信。
三天后，我坐上了沈阳至北安的直达慢车。 列车停靠哈尔滨站已近午夜，我毫无睡意，沉浸在对往事的回忆中。“明朗哥！”一声叫喊惊醒了我，忽见一女青年来回在站台奔跑，朝着车厢的每一个窗口叫喊我的名字。开始我并没在 意，此次行动并无他人知晓，或许有人与我同名。此时列车即将启动，我还是探出身子应了一 声。定神一看竟是吴丁的妹妹吴玲。昔日的黄毛丫头，如今楚楚动人，怪不得我不敢认了。
(吴丁和吴玲)
“明朗哥，我是来陪您回北安的。”她看我一脸疑惑，上车后便细细道来。原来昨天她打电话回北安，听说我近日要去，就匆匆处理完手头工作，在不知我行程、车次的情况下赶来了。 吴玲是 77 年从龙镇农场考入哈尔滨医科大学的高材生，毕业后留校任教。这次刚从北京外语 学院出国培训班学习一年回来，怪不得跟我说话中英文相杂。车上，我问：“要是没有碰到我呢？”她爽朗地用英文回答：“by a chance.”（瞎碰）“luck.”（有缘）戏言一句，人生哪来 这么多缘分，在以后的 20 年中，吴玲多次来美国工作开会，我俩竟无缘再见了。我忙，她更忙。官做大了身不由己。最近一次（就是两周前），吴玲领队 12 人来纽约参加国 际会议，最后一天，她安排出 12 小时想来看我。我算了一下，从纽约到我的住地北卡，当天往返飞机需要近 8 个小时。前一天她做了一个大会报告，第二天又要坐20 多小时飞机回北京，实在于心不忍，决意谢客。20 年都过去了，以后再见吧！最后我们达成妥协，2008 年知青纪念馆落成时陪我再回北安，那晚，我俩都很兴奋电话里通夜彻谈。
（补记：2008年，我回国探亲，吴玲在北京预订了上海的饭局，宴请我的家人，中午时际她从北京飞来，从机场驱车直抵饭店，午饭后又匆办赶乘下午的飞机回京，时隔21后的再见终遂心愿，此情此谊终身难忘）。
晨曦中，列车驶入北安站。盛夏的清晨仍带有一丝寒意。我看到了前来接站的人，看到年过 花甲的鲁大夫夫妇，我心中一阵暖意拥来，我又看见了吴丁。鲁大夫、吴丁都是我医学生涯中的 启蒙老师。当晚，在鲁大夫家留宿，畅谈甚欢，又是一个不眠之夜。 天公不作美，连日大雨，使农场之行不能马上落实，我则是归心似箭。
第二天，受北安第一 人民医院邀请，作了一场学术报告。铁路医院的学术活动是不能去了，只能让部分医生到一院来。 踏进医院的大门时，我的思绪很乱，十五年前，我曾在这个医院的大门外徘徊过，当时曾想有朝一日如能来此进修学习就好了。如今我真的来了！记得那天我开场的第一句话就是：“各位老师，我回来了……。”此刻，我热泪盈眶，没有农场的培育，哪有我明朗的今天？会后，院长赠我一本纪念相册，一年后出国前夕，当我整理众多相册时，我唯独选择了这本把它带往美国。这本相册伴随至今，它记录了我在美奋斗的每一程、每一段，承载着我对北大荒太多太多的思念。
连续两天晴天，听说明晨就能回到魂牵梦绕的北郊农场，我又是彻夜不眠。第二天，解放吉普载我上路。一路颠簸一路沉思，当小车进入二井站附近，大道泥泞不堪，司机怨声连连。经过场部，我的心情十分沉重，这里曾经拥有当年的辉煌，如今一片凄凉，面目皆非。只有当年建明书写的“北安农场”的字依稀可辨。从场部到卫生院的那一程是步行去的，车根本过不去。一路走去，遇到场部会计李子珍、汽车队关广礼之妻，纷纷前来打招呼：“小上海”回来了。顿时倍感亲切，我顺便问了问老李的胃病和关师傅的
(1973年, 北农安场场部)
(1987年, 北安农场场部)
肝病，他们看我还记得他们非常高兴。 我在农场时与这些人并未说过话，我怕生，不爱言语，认人先识名，这是我医院药剂员的职业习惯。我通过药方的小小窗口。认识外面的大千世界，通过处方结识农场父老幼小。15年过去了， 这里的人们还记得我，也许他们从来不知道我的名字，只知道我是“小上海”。
卫生院还是老样子，只是更加破旧不堪，穿过狭小昏暗的走廊，我又看到了我心中的窗口， 我曾在这里拥有一片天地，在这里我度过了四个春夏秋冬。医院的老人所剩无几。现任院长李继 元，是从四分场调来的（去年因胰腺癌病逝），医生朱凤霞、挂号张淑霞，我的好友赵成林，此外我都不认识了。
(1971年, 北农安场卫生院)
(1987年, 北农安场卫生院)
(1987年,我右侧为鲁如连大夫,左侧为梁老)
谈话间，一位儒雅的长者进屋，叫我一声：“赵老师，您来啦！”并自我介绍 姓梁，早年在医院干过，知青来了以后下放分场，现在又回来了。看到他我顿时喘不过气来，直觉告诉我，他就是我多年来一直想寻找的恩师。意外的会面，我感到无地自容，深深地向他鞠了一躬，深情地叫了一声：“梁老前辈！”这其中有个天大的秘密— —当年我在卫生院药房工作，没有人教我，也没有参考书籍。家里寄来一本《常用药物手册》以 及一本破旧的医用拉丁文。我所有的业务知识仅限于这两本小书。一天，药局大扫除，我无意中 在药柜后面发现一本破旧的小册子，里面密密麻麻写满了蝇头小字，我当时没敢吱声就偷偷地留了下来。下班后，药局就是我一人天下了。拿出这本小册子细读，原来这是一本姓梁的医生的读书笔记，好奇心驱使我连夜翻阅了一遍。里面的内容使我感到新奇，好多问题我根本看不懂, 字迹潦草加上年份已久，残缺破损，且有鼠咬的痕迹，可读性很差。但我仍如获至宝，带着里面的问题，我向医院其他医生请教，但还是有很多疑团未解。以后听人说，这里曾经有一个姓梁的 “犯医”（当年劳改农场，医生也是犯人。）很有学问，下放到分场去了。曾经有过好多次，我想带着这些疑问当面请教这位梁老师，但是在那个年代是不可能的事。这本小册子伴随我度过了农场最后的日子，从某种意义上讲，我是带着小册子里的疑团走进医学殿堂的。
如今恩师现身，令我激动不已。他是一个好学之人，他带我参观了图书室，其实就是一个小小的书架，上面陈放着为数不多的几本初级医学杂志。突然间两本《国外医学肿瘤分册》和《国外医学免疫分册》跃入我的眼帘，我纳闷地问：“我们这里能用上这些吗？”话刚出口我后悔不已，深感鲁莽，但梁老师的回答更让我惊讶：“这两本杂志上经常能读到您的文章。”此刻，我感到无言作答，掩面离去。由于行程匆匆，没做什么准备，包中翻到一本我参与撰写的新著《胃癌》一书，送给梁老师留念。那天，我的心情十分沉重，深叹命运不公，一直没有说话，大家都以为我病了。
两天后，我坐上了哈尔滨至上海的特快，车上，我的心久久不能平静，摊纸疾书，写了一封满满四张纸的长信，并复写三份，呼吁“救救农场”下车后即分别寄往黑龙江农垦局、国家农业部、国务院农村建设办公室。又是一夜未眠，当我带着倦意回家，妈妈知情后问我，是如何知道这些机关地址的？我答，谁还不知道农业部所在？妈笑我：“一介书生，杞人忧天。”果然，这三封信如石沉大海。
次年，黑龙江森林大火，我捐了一个月的工资。后来去了美国，九八年国内多个省市遭遇洪灾，黑龙江也未能幸免。得知消息后，我驱车近千里，去中国驻美领事馆，送去 200 美 元的支票，并坚持要注明用于黑龙江救灾，领事官员善意地笑着说：“200 元钱还要专款专用？”天啊！这是我一个博士后月开支后的全部积蓄。一周后，我收到一张并没有注明用途的捐款证明，心里愤愤不平。母亲得知后仍笑之：“书生之举！”。
作者简介: 赵明朗，上海知青，1970年赴黑龙江北安农场（原北郊农场）良种站务农，同年调入总场卫生院任药剂员。1974返城，上大学，研究生。毕业后留校于上海第二医科大学(现上海交通大学医学院）先后任讲师，副教授。80年后期留学美国，先后在Emory大学，威斯康辛医学院，北卡罗莱纳大学（UNC at Chapel Hill) 及美国国立卫生研究（NIH) 工作。主要从事生命科学领域的基础研究工作。（公众号编辑：周培兴）
