没有建筑师的杨梅大棚,怎么成了一座“山下美术馆”?

我家世世代代都住在葱坑村，爷爷的爷爷辈就在这里。2000年开始，我父亲承包了村集体流转过来的50亩土地，开始种植杨梅。我们村大约五百多口人，村里种植杨梅有将近50年历史。最开始的时候，只有7、8户农户种植杨梅。2007年，在我父亲林才法的倡议下，成立了杭州临安葱坑白杨梅专业合作社。当时村里的种植户已经超过了百户。后来，我们又搞起了农旅结合的观光旅行，鼓励游客们来果林体验采摘杨梅。

杨梅很受天气的影响，杨梅树4月开花，开花期如果持续下雨，花粉飘不起来，就基本上颗粒无收。杨梅硬壳的时候如果下雨下得厉害，会得肉葱病，直接烂到心里。成熟的季节，如果下个几天雨，白杨梅也就落果了。

我们这里种的60%的杨梅都是白杨梅，与红得发紫的东魁杨梅不一样，这种杨梅的果实是白色或者粉红色的，纯白的那种就叫水晶梅，占村里种植的10%左右。下雨的时候白杨梅落果率会到30%甚至40%。6月采摘时节正是梅雨季，倘若连下四五天雨，游客来了，只能看到一地的烂叶烂果。

所以我觉得必须要改变“农民靠天吃饭”的说法，就想要建大棚。当然建大棚还有一个原因，就是杨梅“大小年”很严重。所谓“大小年”，就是指今年开花开得很好，但是因为嫩叶嫩梢抽得太多，结不了太多果子。我们家50亩杨梅地，遇到大年能收5万斤杨梅，但是收成最差的时候只有千把斤。即便不是这么极端的情况，遇到小年，杨梅产量也至少要减少三分之二。原来我们只是会跟着书上说的，通过修剪、修枝去改善大小年的现象。确实有一点效果，但总体来说成效并不明显。

2017年，我想要改变被动的局面，于是劝说父亲搭建大棚。我们在山顶上搭建了第一个大棚，算是一个试验。

材料要花钱。搭大棚需要热镀锌材料的金属管，我们这叫“牛头管”。大直径的牛头管60元一根，小直径的46元一根。薄膜每年都要换新，一年的花费在几万块。人工也要花钱。2017年的时候，杭州普通农民工的工资就达到了每天两三百元，工头的工资每天四百元，一个工头带四、五个小工组成小组，搭建大棚至少需要三个小组将近二十人。第一个大棚大概有3000平方米，也就是差不多5亩地，覆盖了百来棵杨梅树。盖了2个月，花掉了我们30万元。为了盖这个大棚，我们家卖掉了城区里的房子。

那一年刚好是杨梅的小年，但在大棚里，用人工授粉的方式，杨梅树不仅花开得很好，结果也相当可观，产量远超过户外种植的果树。

2019年，大棚扩建，我父亲心疼钱，决定节省成本，只使用罗曼帐篷和防虫网来搭建简易大棚。最开始搭建的大棚有6米高，相比之下，简易大棚的高度很低，只有4米。简易大棚的效果不好，夏季遇上高温，温度控制不好，树叶就全部焦了。

到了2020年，6月是杨梅采摘季。但那年连续一周的大雨，让露天种植的杨梅损失惨重。幸好还有棚栽的杨梅，让我们的经济命脉勉强保住了。经历过这一遭，我父亲意识到大棚是不得不建。于是我们转变了思路， 赚一点钱就盖一点大棚，钱不够就向银行申请贷款。农业不能申请抵押贷款，所以我们就向银行申请信用贷款。好在农商银行比较关心，贷款后来批准了，资金的问题解决了。

结果这一年扩建遇到了疫情。先是材料涨价。大直径的热镀锌管价格一度涨到了98元一根，小直径的管子也要60元，等于直接翻了1.5倍。我们4月份定的管子，一直到9月、10月才陆陆续续运过来。等到材料运到的时候，管子的单价已经回落了，一来一去就有十几万的损失。接着人工的成本又增加。原来工头四五百一天，但是那段时间他们一天要一千多块。

总而言之，就是一是资金上有困难，二是人工上也有问题，但我们硬着头皮也把大棚建了起来。2022 年，我们家全部的杨梅林终于都覆盖上了大棚，大大小小的十几个大棚，覆盖了50亩地里的1200棵杨梅树。

搭建大棚没有设计图纸。每一块我们都心里有数。根据山的走势，我们用大直径的热镀锌管搭建出大棚的内部构架。这些大棚没有打桩。管子从过杨梅树中间穿插过去的，每根管子都与树牵扯在一起。

从初中开始，我就帮着父亲卖杨梅。那时候没有电商，就用车拉到外面去卖，一斤卖个两三块钱。还记得2000年前后，夏天里大姑小姑带着我、坐着拖拉机把杨梅拉到隔壁的富阳区去卖，一路上的颠簸，走过富阳的数个村落，杨梅变软，发白、淌水。一整天，杨梅都没卖出去，我们只好一整车又拉回来。到了村口，想想拉回去太丢脸，没卖出去的杨梅都在回家前倒进了旁边的小渠。说白了就是打脸充胖子嘛!

2015年左右，我们家的杨梅树长得很高，长到了九、十米，当时收杨梅也困难。我老爸就说把树的高枝锯掉。这直接导致接下来连续两年里，我们家基本上没有产量。村里面其他人都在嘲笑：“让你锯啊！你锯了，杨梅都没有！” 那个时候我也埋怨过我爸，但是后面我们追上来了，无论是产量上还是品质上，我们家的杨梅都有很大的进步。

现在大棚里的杨梅都是用半自动化的方式进行管理。如果纯靠人工，2019年的时候五六个人都管不过来，但是现在有智能设备，我和我爸两个人就能把50亩地管好。肥水喷灌包括开窗都是半自动化，相比之前已经省了很多人力和物力。

2018年，我们村开始做杨梅节，每年6月15号左右开始办，持续做了好几年。但是并不是每个村民都理解 ，老百姓，百条心嘛！很多人想不通，说为什么宁愿杨梅烂在树上，也不愿意把价格降下来，还是要去坚持卖这个价？我就说，与其把价格降下来，不如把品质提上去，我宁愿差的东西不卖。相比以前几块钱一斤的杨梅，这几年杨梅节的时候，我们的杨梅能卖到60块钱一斤。今年我们同样做了很多活动和尝试，除了线下的杨梅节，线上的电商平台也有推广和互动。

今年五一假期的时候，建筑摄影师梅可嘉拍了杨梅大棚的照片，一下就很火。当然网上不全是好的评价，有评论怀疑这些大棚是不是违章建筑。因为有热度，所以当时农业局也让我们出示了相关文件。当然大棚本来就是种植杨梅需要的农业设施，这些文件我们都是齐全的。但我也没有在网络上反驳这些评论，因为我觉得不管这些人说什么，我们还是需要向正向的方面引导。

大棚在网上火了之后，很多人专程从外地都来看。因为这片山就在330国道旁边，车子开过去可以一眼就看到。有很多人甚至从北京、上海过来，媒体人、摄影师、建筑师都有。包括做航拍的，也会时不时过来拍一些照片。有几个建筑师专门从北京过来，还给我跟我老爸拍了一些照片，出于感谢，我也送了一些杨梅给他们品尝。来的人都说大棚看上去很像科幻片，还有人说像日本建筑师妹岛的建筑。

这些评价我也不知道该怎么回应。算是无心插柳柳成荫吗？因为我们也从来没想过要在“建筑”上去做文章。只是顺着感觉去做，拼着拼着，完成了之后感觉，呀，看起来挺好看的。其实对于我们农户来说，最大的实质还是实用。网上那么多评价，我觉得对我最大的夸奖是这句话——“一个农民的创意。”