乡村●记忆
文/张正旭
（一）铁锹
泥土是村庄的根须，深深地扎下去，接受四季的洗礼。泥土展开沉默的性格袒露着村庄的隐语，时不时发点性子，逃逸着盛夏之时渴得龇牙咧嘴的欲望。铁锹最能精准测量泥土内心世界的奔踹。锹头扎进泥土，虽然不是很深，但也够狠——泥土在锹的锋利作用下，发出疼彻心扉吱吱声，片片泥土的沉寂或伪装，从黑暗中翻转过来，见到了光，裸露一张张亲切的尖新脸孔。我清楚记得，一块只有半亩的废水塘寂寞地躺在村庄旁，属于集体所有的财产。当时，队长为了私欲独霸这块水塘，塘埂栽树，塘底淤泥清理后放养鲤鱼。正是这块小小的水塘惹起了祸端：村民集体抗议，按了手印写了一份材料递交给大队。大队干部与队长是一鼻孔出气的人儿，民意就这样被杀戮了。这更助长了队长的神气，耀武扬威，找来一群社会混混，恐吓闹事村民——村庄上的二楞那天喝了不少酒，扛着一把锹去找队长论理。队长不会把二楞放在眼里的，二楞也不甘示弱，高高举起铁锹，将队长右脚趾头剁掉两根，血液涌流……血液流进了泥土里去了。后来，队长没有找二楞算账，而是把霸占的水塘主动地归还给了村民们。铁锹和泥土的一次血淋淋的摩擦，这泥土，睡梦里突然被叫醒过来，愣怔了一忽儿，随即被大捧大捧的清光浣洗，在细细的微风中伸出一个懒腰——它看见了人间的烟火味，袅袅着《三子经》《道德经》的天空。天空是蓝的，纯净的蓝色，蓝色的天空镶嵌一朵朵白云。泥土看见了所有比它高远的事物——星空和一根刚刚被铲断的花草，还有一把铁锹的热汗……泥土安静下来。安静是时间的过滤器，在安静状态下，在铁锹固执地追问下，泥土完全交出了内心，敞开了胸怀，它的欲望得到了满足。但是铁锹，沉默着，靠着铁质的硬度作为支撑点，支起的勇气继续前进，以它和泥土贴心贴肺的那阵交锋——那种怀揣着贴到肉里去的刻骨铭心来认识泥土。
当年，我的父辈们扛着铁锹，枕着烈日与星星、揣着风霜雪雨，走在田埂上，走进庄稼的内心世界中，靠着铁锹的硬度和锹柄树木的柔韧与干旱和洪涝搏斗。庄稼的语言紧紧地系在锹柄上、庄稼的收成紧紧地咬在锋利的锹口上。当一把锹在我的眼前远去的时候，我有时间怀想着、揣摩着它的感觉。我知道泥土是有欲望的。泥土的欲望就是不出声地狂躁，无声世界里的狂躁比有声世界的狂躁更加来得神秘。但是，泥土的沉默也并非一味地麻木。我总是想，一把世代的铁锹扎过它的胸膛，它是被彻底征服了呢？还是暂时隐匿了了欲望？
在一把锋利的铁锹面前，我才真正认识了泥土，闻到了泥土的原始涌动的味道，永远带着庄稼、田野、村庄以及鸡鸣狗跳的味道，也带着人类传承着欲望的腥味。我看到了欲望的颜色——褐黑色，散发着阴暗的光泽。我也看到了盛大的沉默——像在广大泥土的身子上只知耕耘、不问收获的广大人民——那样质朴，无言，吃苦耐劳，把一身的时间交付给了田野和泥土，身影圈养在村庄。铁锹是这样一把刀——它切开了作为意志和表象的世界，将忧郁的、温柔的、暴烈的泥土全新的一个方面，像赤裸裸的真理一样，曝晒在耕耘它的人面前。
铁锹一年里和泥土这样亲密接触的机会很多，但每次都很深刻，很彻底，很尽心尽力；每次，它都要让泥土的欲望坦白出来，长着庄稼、野草、树木，让大自然的精灵开花结果……当泥土开花结果的时候，铁锹总躲在一个僻静的门角落，靠着日子线条喝着廉价的老酒和抽着低廉的香烟，然后让铁的硬度传宗接代、木制韧性沐心浴德，形成一种轮回的曲线。节气、时令的手牵着铁锹一路前行，秋冬交替，春夏轮回——直到泥土固有的欲望重新喊醒它，保持我们民族性格中那道古老而倔强的姿势——深扎和腾跃！
（二）锯镰
九月推开田野的大门，稻穗尖刚被秋风画笔皲染一层薄薄金黄色时，父亲的心事便挂在了稻粒上。九月的乡村被田野占据了情感，稻子日渐成熟，肚腹饱满。金黄的稻浪渴望着收割的刀口，就像秋风渴望一串金黄的香甜。我的父亲和乡村们会被从田野飘来的稻香叫醒，他们舒展着茧子和满脸的虔诚，蘸着汗水里蠕动的期盼，开始准备收稻的农具。其中，锯镰是主要的劳动工具。
锯镰是一种状若弯月的农具，木制把柄，铁制刀头，刀口呈细密排列锋利的锯齿。这种工具集约了镰刀沉稳进攻角度、锯齿锋利切割优势，是皖西农民割稻子的主要工具，从发明至今已经有2500多年的历史了，是一种越用越锋利的刀具，普通的镰刀使用之后是需要磨制的才能锋利，而锯镰不需要磨。锯镰的发明可以追溯到春秋时代的吴国，据说是由伍子胥到吴国后，为了提高生产力，集思广益由吴越地区的农民发明和不断改进的。采用刀柄到刀锋115°，刀锋和刀背的夹角115°的打造方式，符合现代人体工程学最佳劳动效率和状态，以获得高效的劳动成果。另一个版本是说，锯镰由孙叔敖发明的。孙叔敖在霍邱治水时，正值秋收时节，可惜的是，一场洪水过后，稻子全部匍匐在田地里，当地的农人用笨拙的铁镰刀割着倒伏的稻谷，很吃力。于是，孙叔敖决定改良割稻农具。后来，受到木匠锯子锯树启发，将镰刀农具改良成为锯镰，给农人收割稻子如虎添翼：轻便、锋利而实用。锯镰是否为孙叔敖发明，无从考证，但从目前已知的史料查询得知，孙叔敖的确在霍邱县境内从事治淮工作，成效卓越。孙叔敖((约公元前630年~公元前593年)，春秋时期楚国令尹。据今2600多年。淮河洪灾频发，孙叔敖主持治水，倾尽家资。历时三载，终于修筑了中国历史上第一座水利工程——芍陂(quèbēi，今霍邱县水门塘)借淮河古道泄洪，筑陂塘灌溉农桑，造福淮河黎民。《孟子·告子·下》生死之论中《生于忧患，死于安乐》）文中载，“舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海......然后知生于忧患而死于安乐也”。
锯镰应该说是皖西农业生产的利器，也因此奠定了皖西从蛮荒向富庶转变的基础。关于锯镰的诗句有：“挥镰若转月，拂水生连珠、腰镰手銍躯偻走，惫矣精神各抖擞、霜风来时雨如泻，杷头出菌镰生衣、要镰八九月，俱在束薪中”等。
记忆中，每年秋收割罢稻，父亲会把锯镰插在草把子上挂在房梁上。待到来年秋天快割稻时节，父亲会支起木梯子爬到房梁上取下锯镰。一把把锯镰仿佛像一位弃妇，无精打采，落满了灰尘。它们坐在房梁上静静地等候了大半年，等待着心爱的人归来。锯镰变老了，刀背抽动黯淡色，刃口爬满锈迹，锋芒被困死在黄色的铁锈里，如同身怀绝技的将军戴着镣铐，无从施展英雄情怀。父亲一一验查锯镰，脱掉锯镰木把，然后把锯镰带到镇上铁匠铺”淬切：把锯镰头放进碳火里烧红透，再放进水里淬一淬，锯镰口由铁匠用一种特殊的工具在老锯齿上重新切出新锯齿。淬切后的锯镰脱了锈，刀身泛着青色，倍感青春有活力。刀刃锯齿白亮亮的，锋芒毕露。
稻子成熟时节，父亲手里提着锯镰朝责任田走去。稻子长在田里的身姿很好看。细细长长，看起来像一位位戴着金色黄冠饱学之士，呈现出一种天真蕴含睿思的风度。它们是以站的姿态完成一生的行走，只有风拂来的时候才躬一躬身，然后挺直腰杆。父亲的锯镰在阳光下闪跳着一道道金晃晃的色彩，对应着稻谷的黄色，给秋天一种主力颜色的力量助力。此时，父亲的目光漫过田野的稻谷，满眼目光也是黄色，金灿灿的黄色。选择好目标与开锯镰的角度，父亲对我说：”农活不学看就会，左手抓稻杆，田埂对手背。右手锯镰端平稳，轻揽稻杆力用准。“等锯镰使用说明书和操作流程。由稻子变成米粒，一粒米是稻子献给人类的庇荫，一粒米是是一种温暖的光泽，一粒米营养着人类的肉身和灵魂。
开割的日子，锯镰仿佛植入了仪式感，父亲手里的锯镰寒光四射，跃跃欲试，等待走上征场，一锯镰扫尽稻田的快意。父亲右手锯镰像侦察兵一样，沿着将稻杆外围弧形角度深入阵地，只见稻杆一颤抖，倾斜着倒伏，父亲腰一沉，左手快速地拢住稻杆，右手执锯镰，轻轻地一挥、一挑——嚓!举起一束稻把高高扬起在我们面前，如同扬起一面旗帜。于是我们也开始跟随父亲挥动锯镰，“嚓、嚓、嚓……面前的稻秆应声而倒，稻子平整地铺在了稻茬上。“锯镰弯如月，割稻不可缺。手稳眼正下镰准，提镰力度狠。不可贪心揽稻多，不然锯镰把手抹……“割稻之前，父母会交代锯镰使用安全常识常记心头。长大了我才知道了，父亲为何不让我使用锋利的锯镰的缘故：往往优势凸显也是劣势的潜伏。父亲让我用钝锯镰割稻，怕我没有熟练掌握割稻技巧抑或贪多揽稻杆，酿成手头被锯镰吞噬的悲剧。整个秋天收获时节，镰刀在歌唱，稻浪在退缩，在我们的身后，一排排整齐的稻茬不断地向前延伸。劳累一天的锯镰，才会在夜间休息。而我们农民，还要把稻田里的稻子挑回稻场，铺开，用石磙碾压。夜里，大多数稻场灯火通明，老牛拖着石磙在稻场地上咿呀咿呀地响到天亮。
父亲离开我们好多年了，每到稻收时节，都会想起父亲和他的锯镰。蓝色的天空，阳光播撒金色。迎着铺天盖地的稻浪，父亲一手执着锯镰，一手举起被割下的稻把，浑身沐浴在太阳热汗氤氲里。这一刻，父亲与锯镰融为一体，背影就像锯镰一样挺拔锋利，收割着岁月，收割着我的成长。时间的圆规不停地旋转，也如同一片稻田，从春天秧苗的生长，到秋后收获的轮回，我们经历的是一半直径，学习人生；一半半径，感受人生，我们可以领悟到圆规运行轨迹的意义——田野为白纸，烈日为圆规脚，热汗推动勤恳劳作的人，这样的画面才是真正感知世界的人的圆形。
如今，机械化取代了人工收割，锯镰渐渐退出了历史的舞台。父亲睡在了老村庄那块地里，没有醒来。只有秋收时节，父亲的目光会变得明亮起来，收割机的响声会飘过他的坟头，如锯镰般闪闪发光，在阳光下对着秋天致敬。
（三）篾活
窗对千棵竹，门迎万户春，无竹不可居，无竹不成屋，这是皖西人对居处亘古不变的信仰。苏东坡以“宁可食无肉，不可居无竹”的诗句，确立了竹在中国传统文化中的独特符号意义：挺拔、气节、君子、隐逸、清幽……这些美好的意象与细叶婆娑的竹紧紧联系在一起。东晋诗人许询《竹扇》以“良工眇芳林，妙思融动聘，篾短秋蝉翼，因助望舒景”盛赞竹编。
皖西地区一直流传有“村庄旺相有竹子”俗语，就有了种竹子习俗，也有了竹子丰富资源，滋生了一大批蔑工巧匠。李篾匠就是竹编行业的佼佼者。李篾匠是一个风趣幽默又死板较真的小老头。他的口头禅是，蔑活蔑活，就是生活。
历代竹编艺人们通过对竹丝篾片的挑、压、弹、插、绕、穿、贴等技法，创作出数以百计的竹编技法图案，竹编的竹器以清爽、莹润、轻盈、洁净，带着清新自然的野趣，让庸碌的生活中，多了点清雅脱俗的格调。小时候，一群孩子是观光团，围着李篾匠看他干蔑活。李篾匠系着围裙，坐在自家院子里，手起刀落，“咔咔”声不绝于耳，竹子在他手里玩转自如，一条条篾片翻转而出。破篾是整个篾活中最难的技术。先将其破为两半，再依次往下破，直至宽度适合编制篾器的要求。起篾全凭手上功夫。李篾匠是手艺高超的篾匠，不用刀只凭手，可将一条粗篾起出十多条均匀而又薄如蝉翼的细篾。起出的篾条分青篾和黄篾。最外层的为青篾，抗拉力强，韧性好，经久耐用，是编制米筛、筲箕、簸箕、箩篼的上佳材料。越接近竹心部分的黄篾，拉力越差。编制普通篾器难度不大，稍加学习即可。编制美观耐用的篾器就难了。李篾匠常说，编东西要心神合一，尊重每一条篾片的性格与特质，春夏的篾条顺滑，弹性好，好使，易蛀虫；秋冬的篾条刚烈滞重，不易虫蛀。只有摸透篾条的禀性，才可能让它们在编织中听从指挥调度，得心应手。李篾匠还常说，编织一件蔑具，就是塑型一个人。编织的篾器棱角分明，就像人的爱憎分明，哪怕一个接头，也不允许有丁点破绽，做事要善始善终。生活丢三落四的人，则篾纹错乱，接头很多，这人办事给人不靠谱的印象。真正的篾器粗重结实，注重外观的篾匠，编织出的篾器好看不耐用，是花拳绣腿。
北魏贾思勰在《齐民要术》一书中阐述种竹的立地条件时曾说到，“竹宜高平之地，近山阜尤是所宜，下田得水则死，黄白软土为良”。皖西的霍邱县属于大别山余脉的丘陵地带，在此生长的竹子往往高秆、直挺、厚壁、质量上乘，生产中的工具，如箢篼、箩篼、撮箕、晒席、围席、笆子等，生活中的用具，如筷子、米筛、筲箕、簸箕、针线篼、床笆子，竹蔑制品的身影无处不在。编制不同的竹器，须选取不同品质的竹材。嫩竹膘薄，韧性差，缩水大。老竹膘厚，宜于编制大型、结实的竹器。由竹而派生出的篾活，花样繁多，极为讲究。皖西人民勤劳质朴滋养的性格、刚正挺拔基因融入了篾编的手艺中，竹编以奇巧细腻、造型美观、精品迭出、花色繁多而著称，既讲求精细，又强调充分体现竹材的自然美，成就了一个竹蔑编织的绚烂天地。
（四）冬日飘香的油坊
“小雪腌肉，大雪榨油！”
“哎来！”
“榨油过喜年哟！”
“哎来！”
每当入冬，油坊里的劳动号子声在耳边萦绕，那些冬天的事务重叠着时光，抽出记忆的丝线缠绕。
我所居住的生产队叫崔油坊，顾名思义，崔姓大户，有油坊，这是名号的由来。我们生产队的油坊在社屋东方，入冬后，榨油的队伍开始忙碌起来，我们一群孩子到油坊里看稀奇，还可以取暖。
传统木榨油有十多道工序：磨粉、蒸粉、踩饼、上榨，原生态全手工木榨油坊。第一道程序是烘烤，油茶籽挑到榨油坊，要放在一个类似北方的炕一样的地方进行烘烤，下面烧柴火，烘烤的火候与时间非常重要，火太大、时间太长，就会烤焦，榨出来的油会变黑；而火太小、时间太短，出油率又会受到影响。第二道程序是把茶籽碾碎，这个榨油坊用的是水碾，碾子的直径大约在4米左右，通过水渠里引下来的水带动碾子在碾槽里转动，几个轮子把碾槽里油茶籽连壳带核碾碎。
第二道程序是蒸煮，把碾碎的茶籽放在一个蒸锅里蒸煮，这蒸煮的时间也很重要，要出蒸气，但又不能熟透。
第三道程序是做成饼，榨油师傅用一个个钢圈，垫上一些稻草，把蒸熟的茶籽放在草垫上，手脚并用地踩，踩成一个个油饼，这踩油饼也是一个技术活，要趁热快踩，否则冷了就会散沙一盘成不了饼。
第四道程序是压榨，把一个个油饼叠在一起，放进压榨机里。经过两个小时的压榨，油饼里的油几乎出尽，就可以出榨了，把油饼从压榨机上取下来，成了豆饼、芝麻饼、化生饼，可以作为喂猪喂牛喂羊喂鱼的饲料。
这样榨出来的油是金黄色的，绝对的醇香，不含任何杂质，更没有添加剂，完完全全是放心油。把榨出来的油放进油缸，挑回生产队的仓库里，一部分要交售给国家，支援社会主义建设，剩下的一部分要等过年的时候凭工分分给社员同志们。由于我们这儿生产的油菜籽、花生和芝麻籽粒大、饱满，出油率相对高点。一般来说，二斤一两菜籽能出一斤油；一斤七两花生出一斤油；二斤六两芝麻一斤油。榨油一般选择入冬时节来操作，那时候农忙结束，人们可以安心地投入榨油的行当中。榨油是集体进行的合作产业链，一己之力无法独自去完成。磨坊将磨碎的粉料交给炒料房，炒料房内顿时热闹起来了：一角的灶台里柴火烧得正旺，碾碎的粉末蒸熟后，用木桶盛起，迅速倒入用稻草编织好的铁箍中。经过头榨的花生粉、菜籽粉、芝麻粉炒到合适的温度后，进行重新压盘，送到榨机房再度放入木榨床上，进行二榨。当时，掌槌的叫油匠。油匠们光着膀子，腰间扎一条长长的白棉布汗巾，铆足劲一起发力喊号，向前推送撞槌，撞槌荡起的惯性撞击进桩，声响轰然如雷，地动山摇。撞槌一遍遍撞向进桩，一次次加木楔。油匠们汗如雨下，浑身油亮，吼喊着“嘿哟嘿哟”的号子……随着进桩被打入榨仓，榨仓中横放的木块对油料饼产生挤压，铁箍边上沁出了细细的油珠，油珠迅速汇集成一股油水。“出油啦！”在众人的欢呼声中，清香四溢的油顺着油槽汩汩地往油桶里流淌，香味弥漫整个油坊。
一个地区文化底蕴的积淀、一座小镇的古老，一定是因为有某个古老的文化载体存在而被人们所记忆。榨油坊不但是传统油料加工的场所，更是一种传统文化烙下历史醇厚底蕴的记忆！有个谜语，谜面是：“远看一头象，近看一堵墙，用力撞一撞，胯里水汪洋。”谜底是什么？说的是榨油坊的榨鼓。《民间榨油坊》这样写的:
油菜籽，花生，芝麻
走进榨油坊
一季的雨水，雷电，一茬的庄稼，农人的汗液，土地的地气，岁月的痕迹
村庄佝偻的目光
走进榨油坊
曾经，锄头上的月光，草帽兜的蝈蝈，一身疲惫的回音
走进榨油坊
一笆斗一笆斗，一蛇皮袋一蛇皮袋
的秋天
一圈圈秋天的阳光
走进榨油坊
烟火，炒锅，枯树棒子
风箱，一口口锅
走进榨油坊
这些看似不相干事物
在一家民间作坊炒熟了一个秋天
径直而走
在上个世纪七十年代末，九十年代以前，手工榨油作坊在乡村随处可见，是乡村的一道独特风景。但随着时代的发展，机器榨油逐步替代了传统手工榨油工艺，这些手工榨油作坊便越来越少，最后被机械化鲸吞而退出了历史舞台。关于古法木榨取油的历史，早在北魏贾思勰的《齐民要术》中就有相关的记载，而后，在元代的《王祯农书》、明代的《天工开物》、《农政全书》中，已有榨油机和榨油方法的详细记录，可以说是中华民族祖祖辈辈的智慧结晶。榨槽是一段巨大的樟木挖空后做成的。据《天工开物》中记载：凡榨木巨者，围必合抱，而中空之，其木樟为上，檀与杞次之。可知做榨木的树材以樟树最好。
八十年代初，随着土地分产到户，大队的副业组解散，当时的榨油坊由个人或几人合伙买断经营。磨粉、蒸粉、踩饼、上榨、插楔、压榨到接油的每一个环节，都是纯手工完成的。所压榨的油有明显的优势：没有高温破坏，最大限度的保留了营养成分，而且香味更浓，颜色更纯正。但它也有最致命的缺点：高强度劳动、人员较多参与，投入资本较大，出油量不能与现代化机械加工相提并论。因此，这一传统手艺被现代化机械取代，榨油坊也在历史云烟中魂消魄散。
【聚焦莲乡，书香岔路。浓郁乡土，厚植底蕴。讲好岔路故事，做好四有新人。打造“有温度”“有情怀”的公众号媒体】
张正旭，安徽省作家协会会员、中国微型小说学会会员，《读者》《特别关注》等杂志签约作者，有文章发表于《民间文学》《啄木鸟》《清明》《椰城》《安徽文学》《四川文学》《太湖》《延河》《小说选刊》《故事会》《今古传奇（故事）》《山海经》《传记传奇文学》《故事家》《三月三》《故事世界》《中国故事》《民间故事选刊》等。参与编撰《岔路镇志》《霍邱地名故事》《霍邱当代人物名录》等图书，安徽省“首批乡村文化带头人”，霍邱县第十一届政协委员。
