篮子里的菜，空了，清晨，想起去农贸市场赶集。从前的时候，乡村的集市，简直就是青菜的天地，别说当季的蔬菜，就连早已过季的青椒、西红柿都堆满摊位。因为蔬菜新鲜，不分时令，经常吸引城里人前来采购。
而眼下，节气已至深秋，山野空寂，落木萧萧，也不见菜畦葱茏。该收的，都已收获，秋收冬藏。没有收获的，只有不怕霜打的白菜萝卜，它们作为最后一批即将脱离泥土的蔬菜，仍默守在山野。
说是赶集，其实还是想到山里去散心，不想在城市里待得太久，就像困在笼子里的小鸟。沂蒙山区的村庄，大都散落在山里，道路蜿蜒崎岖，从山顶望向山脚，四面的山围成沟壑，积水成潭，俯瞰气势磅礴，如一座座微型的三峡水库。
在集市上，人们已经散去，只剩下两个卖豆腐的摊位还留在街头。我们和车辆即将离去，同行的人急切地要求停车，并惊喜地告诉我们，这个村里的豆腐是最美味的。作为本地人，朋友对于当地的美食当然有发言权。
于是，我们立即停车，下车走近豆腐小摊。豆腐已经所剩无几了。两个摊位上各剩下最后一块，用塑料食品袋装着，仿佛在等待着我们的到来，给人一个深刻的回忆。
仿佛知道我们从城里来，也仿佛知道，我们是来买青菜的，卖豆腐的女子喃喃着对我们说：今年的雨水大，青菜少，也贵，来买豆腐的就多起来，豆腐便宜、实惠……
她的话，我没有听完，目光就直奔那两块豆腐。和我们城里的豆腐不一样，虽然还冒着热气，但是结实着呢，这样的豆腐，嚼起来有一股清香。我提起一块掂了掂，沉甸甸的。
在这里买豆腐，不用称斤较两，而是论块卖，这点和城里又有些区别。城里人卖豆腐，按斤称，你想要多少，就给你切多少，哪怕将豆腐割成了小薄片。我刚进城的时，看到城里人卖豆腐用称称，琐碎又麻烦，还曾相当不习惯。
这里卖豆腐的人家，使用一种模具，来切割豆腐，这种模具，是由木板制作而成的，看起来已经使用了很长时间，有点旧了，但是村民们信任它。切好的豆腐有正方形，也有对角形，摆在摊子上，供顾客选择。
我对这种操作并不陌生。这是一个技术活，有人甚至仅三刀，能把一块大豆腐切成九小块。多年前，在我故乡的村庄里，也用这样的方法卖豆腐。这个村离我童年的家乡并不远，因为近邻而同俗，对这种传统的经营模式，也不足为奇。
做豆腐的程序繁杂，一般的人做不来，于是便出现了家族的传承。至于传给何人，没有太多的讲究。故乡的村里，有两个卖豆腐的人家，一个在村西，一个在村东。村东很少去，我家住村西，自然是先到村西的摊上买。
卖豆腐的是一位少妇，正青春，人们叫她“豆腐西施”。每当家里有客人来，母亲都让我去她那里买豆腐。她就用一个模具隔着切豆腐，在一包豆腐上左量右量，用刀顺着模具的边沿切下去。一定要切得四四方方，大小相等，才不会让人觉得缺斤短两。
买她的豆腐，需要趁早，晚了就买不到了。她清晨天不亮就出来摆摊，不到中午就卖完了。母亲让我去她那里买豆腐，十有八九，是带着空碗而去，又带着空碗而归。
也有不空碗的时候，那就是周六周日。我不上课。早早起床，在寒风中缩着脖颈，沿着小路匆忙跑到她家的豆腐摊前，递上钱，目光紧盯着她的双手，看她熟练地，将豆腐切成方块或对角，在我匆忙的选择中，一块豆腐被她迅速推到我的碗里，我端着豆腐，小跑回家。
她的豆腐卖得很快，这并非没有原因，一方面是因为她性格温和，另外一方面则是她容貌出众。她留着短发，眉毛弯弯，眼睛水汪汪的，冬天的风吹红了她的两腮。她为人诚实，不做虚假之事，公平交易，态度既不卑微也不傲慢，很受村里人喜爱。
除了人美，做出来的豆腐也真的是好，不但结实，还厚墩墩的。用它来做红烧豆腐，清炒豆腐，正好。所谓的红烧豆腐，是将猪大肠洗净，煮熟，再和豆腐辣椒一起炒，是当地有名的传统菜，我在集市上见过，却很少吃，那猪大肠就很难搞到。
乡间的大集，尤其在冬季，人山人海，附近的居民都涌来这里。几个做熟食生意的人，也看到了商机，适时地搭起锅灶，向远道而来的人售卖饭菜，其中就有大肠烩豆腐。闻起来香气扑鼻！这些小摊相当于现在的餐馆和快餐店。
清炒豆腐品类就多了，“豆腐菠菜”“豆腐虾米”等等。在中国人的食谱里，豆腐是百搭菜。最喜欢的是豆腐炒韭菜，将铁锅加热，放花生油，把切好的豆腐摆进去，烙到金黄，加葱、盐、虾米，翻炒，再加水，大火炖。水要漫过豆腐，才能炖出香味、筋道。
母亲深谙此法，她常说“千滚子豆腐万滚子鱼”，一个“滚”字，就知豆腐在沸水里，进行着怎样的脱胎换骨。久历风尘，经过千百回的滚沸、煎熬，这样才能幡然新生，再撒上韭菜，快速翻炒出锅，以免把韭菜炒老，这样便有了虾米和韭菜的双重味道。
听过一个故事，说的是，朱元璋年轻时，乞讨在外，几乎饿死，被一位老妇人用一碗“珍珠翡翠白玉汤”救了。当了皇帝之后，天天山珍海味，便吃厌了，对当年饥冻交切时得到的那碗饭十分怀念，心中扰扰难止。
几经周折，终于找到当年那位老妇，恳请她再如法炮制一回。结果发现，所谓的“珍珠翡翠白玉汤”，不过是三种普通食材的大杂烩。每听一次，母亲就让我们竞猜一次，这“珍珠翡翠白玉汤”都是些什么东西，我们每猜必中。
想想曾是皇帝夸赞的美味，除了救过帝王，肯定还救过无数苍生，便对生活中不可缺少的“珍珠”“翡翠”“白玉”们肃然起敬，格外珍惜。而母亲反复给我们讲这个故事，就是想告诉我们一个人饿饭香的道理。
