乡村的那些事儿
◆ 朱小欧
导语：写一篇文章，都是一段思想行走过程的凝聚。同样，写这个话题，并不是一天、二天的冲动。当然，一篇文章即使成型了，思想的思考并不是终结性的，只是把一个话题比较明显地抛出来供思考、供讨论，甚至争论。事实上每个人都在思考关于这类的这个话题，只是每个人的具体条件不同，思考方式不同，思考层次不同而已，而且不同的年龄，思考的结论也不同。
01
“乡愁”与“乡喜”
《平凡的人生》，展示了西北黄土高原的自然生态。我国有一些地方，特别是西部的自然条件有的还比较恶劣，但是，可以试想，假如我们在那样的环境中，肯定呆不了，但是如果一定只能在那样的环境中呆下去，也许过了一年二年或者几年，也能呆下去，也成了那里画面中的一景。则其中的人，如果离开那样的环境久，回去也许就适应不了了。
因此，我们常常说的“命”，我想，人的“命”首先就是诞生的环境和条件。而在这种环境和条件中生存下来，适应下来，把人的情感与环境与条件融为一体了，我想这就是所谓的“乡愁”。事实上，我并不是很认同“乡愁”这两个词。文人写作，多是因“愁”而生灵感，方有作品。而我们这种地于家乡的思念，是带着淡淡的或者浓烈的，对于故土的思念，那是一种条件的限制，成为“忧愁”，而今天我们的生活环境好了，可以很容易回到故土，可以很便捷地找到儿时的记忆，那这种“乡愁”，应该成为“乡喜”了。
02
村落的兴亡
从经济社会发展角度来说，聚居符合人的生活习性，教育、医疗的发展也需要人居集中。因此，一些村落的消亡是必然的，也是社会发展所必须的。但是，一个村庄的功能，首先要考虑二点，一是居住的功能。这个居住过的人，留下的情感，也就是“乡愁”或者“乡喜”的功能，会随着居住人的存在而存在。另一个功能，就是在这个村庄上的建筑物所留下的时代的文明的印记，对于这类的房子，那就是上升到国家和地方的层面，需要来保护和提升的了。今天这里要阐述的主要是前面的一类的村庄和房子。
03
农村房子的作用
2023年11月21日
附：2011年的旧作：
渐渐老去的村庄
朱小欧
那些村庄，渐渐老去了。
祖辈们用辛劳、汗水与勇气打造出的农田、蕃薯地、茶畦地荒芜了；那些曾经养育着一代又一代村民、寄托着无限希望的田地荒芜了。许多地的草很长了，长出了各种各样的植物，有的已经看不出这里曾经有劳作的影子了。
那些田地上，曾经发生过怎样的故事呢？为了水渠里的水多流向自家的田地一些，为了多扩大哪怕是一丁儿的种植面积，发生过争吵、漫骂，甚至是积怨。而这一切，随着那土地上的杂草丛生，随着逐渐荒芜土地的增多，随着这村庄的渐渐老去，终将烟消云散。
那些村庄，渐渐老去了。
在许多村庄里，我只看到了老年人。那些老年人仍然孜孜不倦地劳作着。他们苟偻着身材，在挑水，在灌溉，在锄草，在采收，在劳动了一年之后又期盼着新的一年。他们给住在城里的儿女们送米送菜，而他们还在延续着他们的生活习惯，守着那片土地，不肯浪费一分钱，哪怕是病了也舍不得求医问药。
对他们来说，在生命消失之前，劳动是天经地义的。
那些村庄，在渐渐地老去。
这也许就是社会的进步，这也许就是历史的变迁。尽管这变迁的到来，有些迅速。
一个村庄的老去，也标志着这个村庄的成功。这些渐渐老去的村庄里，旧有的村民从事着新的职业，开始着新的生活。然后，我仍然有许多的感伤和期盼，面对着房前屋后的花开花落，面对着那渐渐老去的村庄，面对着曾经生活过的故土。
2011年4月20日晚记
