《乡村物语》：温暖而幸福的人间书写
文/涂国文
我把吕煊新诗集《乡村物语》所收录的诗歌定位为“类日记体”诗歌。诗集共分五辑，分别为“乡愁只在故乡飘落”“大地的歌唱”“诗意的呼吸”“乡村最美的抒情”“大地物语”。这些诗歌大部分都是叙事诗，呈现的是诗人所钟情的生活叙事诗学。它们大多是及物的，是关于烟火生活的本真叙事，洋溢着一种温暖而幸福的情感，一如诗人所说：“人间的书写拥有无尽的幸福”（《对一枝荷花说出爱》）；“桂花放弃言说，满怀着喜悦”（《桂花只在河水里打了一个结》）；“面对桃花/浅浅的红 也是一种幸福”（《春天，面对桃花也是一种幸福》）。集中诗歌多为家居诗、采风诗、茶叙诗、饮酒诗与同题诗，是诗人日常生活的真实记录。
诗集《乡村物语》的叙事学特点是非常明显的，仅就诗题而言，如“秋日逛垄上柿子林”“在厅上荷花池旁听施光南的乐曲”“在阳台喝茶想起燕子”“在盛开的杜鹃花旁想起故乡”“在沙溪遇到玫瑰”“夜饮鸠坑茶与陈兄叙旧”“在杭州追记骆马湖的某个黄昏”“西溪访友遇茶香”“在富阳被一棵野菊拦住了去路”“夜坐高铁赴杭有记”“乘着夜色去农庄”“秋雨中听到银杏果的飘落”“跟随一只柿子来到峡口”“在地铁遇见怀抱向日葵的女子”“在西溪凡云喝茶有记”“登天钟山见古寺”“桃花潭思春”“书圣故里追忆流水之美”“过湖州在状元楼与李浔诸兄畅饮”等，便可见一斑。更遑论如描写萧山衙前农民运动领袖李成虎一生事迹的《写给一个农民的背影》、反映诗人父亲一生行藏的《在故乡守着父亲》等纯正的叙事诗。
《乡村物语》首先是一部“故乡物语”。恋乡与怀乡，是人类共同的圣洁情感，特别是对于诗人来说，更是他们心灵中最柔软的一方秘境。诗人说，“热爱是我对故乡最重的抒情”（《每一株草木都留给我安慰》）。整部诗集流淌着一股浓得化不开的故乡情：“从公交车出发到绿皮火車再到飞速的高铁/我一直在谋生城市的角落和故乡互通”（《夜坐高铁赴杭有记》）。《在故乡守着父亲》《在盛开的杜鹃花旁想起故乡》《幽兰别院》《清明的雨，只在故乡飘落》《永康肉饼的禅意》《在阳台喝茶想起燕子》《在故乡的大街上等车》《五指岩的嫩姜》《下赵桃林狂想》《荷花，热爱故乡的那一朵》《在盛开的杜鹃花旁想起故乡》等诗，抒发的拳拳赤子情皆令人动容。故乡不仅养育了诗人的生命，同时也给了他以启迪与抚慰：“这里的每一株草木都留给我安慰/让我学会敬仰学会低头”（《每一株草木都留给我安慰》）。
亡父、慈母；奶奶、童年……犹如一条粗粗的纤绳，常常将长期生活在异乡的中年诗人回望的目光，拽得生疼：“一次暮色里，野草已疯长/我弯腰给父亲的坟头添土/清理淤泥 突然我就作出决定/我是该回家守着父亲了”（《在故乡守着父亲》）；“离我只有两个汉字距离的故乡/老母亲曾因摔伤而带来伤痛的残腿/是否已留下对抗这场风暴的记忆”（《春天对一股寒流的描述》）；“我还在很小的时候/我的奶奶就靠这一门手艺/养活了一大家子的人”（《看到金黄想起奶奶》）；“那群顽皮的孩童，遁着笑声早已跑远”（《跟随一只柿子来到峡口》）。沉重、挂念、缅怀、惆怅……情感真实而深挚。特别是对母亲，诗人更是展露了一片深沉的人子情怀：“我在月亮升起时/就看到母亲在月色里忙碌/月亮高悬了，母亲的中秋才渐渐开始”（《中秋月悬思故乡》）；“我能做的就是在分行的文字里/背着母亲突围”（《春天对一股寒流的描述》）。为了报答母亲的养育之恩，温暖母亲孤独的岁月，诗人《造一幢房子陪老娘》，帮助母亲实现了晚年一个最大的心愿。
《乡村物语》也是一部“江南物语”。诗集所收录的大多是采风诗，如《在沙溪遇到玫瑰》《跟着白鹭穿过闷热的岳园》《铜铃山》《刘基祠》《渔浦渡》《在武义田庐遇见白鹭》《北湾古镇梦游》，等等。吕煊钟情于自然界的花草树木，与自然万物相爱相亲，诗歌散发着草木芬芳，葳蕤着江南物象。诗人有一颗童心，他静观自然、谛听自然，总能发现自然界独特的韵律和美：“孤独的群山总套着褐色的长衫与孤独的美/构成盘峰孤独的古意”（《写给一棵古树的谎言》）；“流水，表达的/是圣人心中的一种美”（《书圣故里追忆流水之美》）。他的诗歌标题大多诗意盎然，如“接受花朵激情绽放的邀请”（《读梅识人间》），“对一枝荷花说出爱”（《对一枝荷花说出爱》），“春天 每一株植物都会拥有呼吸”（《每一株植物都会拥有呼吸》）；“我已折腰江南”（《写给细雨中的一帘幽梦》），等等。他的诗歌，着意书写江南物事与物候，如喜鹊、燕子、乌鸦、蝴蝶、鲤鱼、白鹭、蝉、斑鸠；荷花、茅草、山岗、柿子、腊梅、茶树、玫瑰、杜鹃花、水稻、明月、芦苇、大雪、桃花、柏树、生姜、兰花、溪流、银杏、石榴、向日葵、古树、青苔、凉亭、古道、古寺、潭水、莲花、小榭、长廊、驿站、茅草屋、梅花、核桃树、白果树；清明、小满、立秋、处暑、中秋，等等，俨然一部“江南风物志”。
吕煊诗歌，多书写江南文人雅事。与山水相遇，与知己相遇，与美酒相遇，与禅茶相遇，是《乡村物语》这部诗集书写的主要内容。“我来不及卸下浮世的灰尘/头顶日益增多的白发和肩上弥漫的风沙/一朵硕大的玫瑰，在沙溪拦下我中年的马车”（《在沙溪遇到玫瑰》）。山水拦下他的脚步，让他与同好们一起把酒言欢、品茗人生，在其乐融融的友情中，“寻找温暖的长短句/在短暂的相聚里写下火把/努力把文字背面的热度传递给远方的弟兄”（《乘着夜色去农庄》）。《遇见，从三墩到袁浦访友》《过湖州在状元楼与李浔诸兄畅饮》《人间》《乘地铁外出喝酒》《壬寅年国庆夜游南浔》《夜闯凡云西溪》等诗叙写的酒事，特别是《夜饮鸠坑茶与陈兄叙旧》《田庐饮茶等雨》《西溪访友遇茶香》《在西溪凡云喝茶有记》等诗叙写的茶事，既即时记录了诗人的日常生活，也给诗歌带来了一种舒缓、从容、悠闲的气息。
诗人的心理无疑是敏感而细腻的。这种敏感和细腻，不独体现在对自然万物的体悟上，更体现在诗人对生活况味的体悟上。诗歌《想起一个走失的诗人》《夜坐高铁赴杭有记》传达了诗人为生活奔波的疲乏，《记一个踩黄包车的外地女子》《地铁里她们叉开了双脚》反映了底层人民生活的艰辛，《虚幻里的另一种可能》流露了诗人对岁月流逝的慨叹，《不做了，爱还在》《登天钟山见古寺》呈现了诗人对生活的深刻思考，《环水且驻梦》抒发了诗人的林泉之梦。
《乡村物语》中一组写人的诗歌，是这部诗集中最具文化品位的一组作品。《跟随一只柿子来到峡口》《中年后重游五峰书院》《夜读龙川想起他钟爱的梅》《中年后重游五峰书院》写诗人的永康老乡龙川先生——陈亮：“梅花仗剑匹配的是陈亮的豪迈/先生的笔尖才是最后的乾坤”（《夜读龙川想起他钟爱的梅》），一座名叫“五峰”的人文高山从诗句中拔地而起；《刘基祠》《凉亭古意》写明朝开国功臣诚意伯刘基：“文成是浙南山中的一座石城/刘基祠是混杂其中的一块硬石/当地人供奉的香火/把一段上好的木头硬是染上了历史的包浆”（《刘基祠》），一代名臣“飘逸的长衫”“归隐的马蹄”从“漫天的飞雪”的“长长的古道”上疾驰而来（《凉亭古意》）；《甫里探秋》写“陆龟蒙想不到一千多年之后/晚生会去拜谒他心爱的甫里”；《在富阳被一棵野菊拦住了去路》写“黄公望决定归隐前的那个夜晚/眼前只有秋风，明月还在等待穿破乌云/富春江的空旷如他的内心一样辽阔……
吕煊诗歌，其艺术风格一如他的诗句所言，“那些迷宫般的路牌和提示/都谦逊的使用了唐朝的平声”（《在沙溪遇到玫瑰》），“在绿色山水的掩护下低调而绵长”（《在沙溪遇到玫瑰》）。吕煊诗思轻盈，语句清新，多白描，多独白，少跳跃，少短句。酷爱长句，长句形成的流畅、婉转、绵密、低缓，不亢不躁，如长风滑过波面。他的诗歌，呈现的是一种纯粹而清幽的艺术风貌：“月光的白，是浮在唐诗里的白/月光的白，是西湖暮晚雾色里的白”（《一束白色的月光照着雷峰塔》）。诗人间或也会来点幽默，譬如令人忍俊不禁的《拼车的香水》《地铁里她们叉开了双脚》二诗。
或许是巧合，抑或是无意，诗人比较偏好使用“外衣”这个意象：“桂花鲜艳的外衣总是提醒/外出的游子，故乡的秋收即将开始”（《桂花只在河水里打了一个结》）；“我也弯下腰用锄头刨开新鲜的土地/用泥土覆盖泥土，像给父亲披一件单薄的外衣”（《清明的雨，只在故乡飘落》）；“那些细小的微风/是传递火把的词语也是世间冷暖的外衣”（《白雪返回大海的瞬间》）；“年少的柿子树，一直没有结果/母亲没有嫌弃每年冬天都给它穿上冬衣”（《柿子是有兰花的香》）；“这些俗世的崇高/技法就会变成你小小的外衣”（《铜铃山》）；“被风撑得飞起的树叶如汗毛竖在外衣上”（《秋雨中听到银杏果的飘落》）；“苏堤是一个人的外衣”（《苏堤的脊梁》）……这可能是诗人的个人偏好，但实话实说，确有重复之嫌。
《乡村物语》也有不少隐晦曲折地表达诗人世界观的诗篇，譬如：“那些动听词汇编织的日常/悄悄抽走正直和现实的主语/虚荣的繁华盛放互相结对的吹棒”（《给这个世界按一颗药丸》）；“我承认我已经默认这个现实的场景/理想赋予生活的翅膀/也只在黎明前发出飞翔的响动”（《雨夜对滴水下落的冥想》）；“喜阴的植物，/选择在低处吟唱（《苕溪，草地上长出温暖的爱》）……此外，诗人还有一批疫情诗，由于众所周知的原因，没能收入这部诗集，但从“冒雨去医院核酸检测/比雨点还多的人/拥挤在白衣天使的跟前”（《有一种爱选择隐藏人间的轨迹》），“我素来行事低调，行迹悄然/这张核酸证明/却把我每次的出行都昭告天下”（《证明》），“那么小的光景里的故事/主角一直没有回来”（《庚子冬雪帖》）这寥寥几首诗歌中，我们还是能够回忆起那三年世纪大劫难的。
总体说来，世纪《乡村物语》的书写，是一种温暖而幸福的人间书写。正如诗人所说，“人间，仿佛一切都是美好的”（《人间》）；“唯有爱的温暖始终/陪我醉到最后，抵抗人间的所有风雨”（《醒来》）；“在酒的旗幡和猎猎的清风，在深夜/推开水乡的温润和人世的温暖”（《幽兰别院》）。因为温暖，所以它是有价值的；因为幸福，所以它能走进读者心里。
（2023.11.27，夜于杭州）
长按二维码，关注诗跨界
